Le problème du fantôme

31 octobre 2017

La femme la plus dangereuse du Québec, mise en scène : Maxime Carbonneau ; dramaturgie : Dany Boudreault et Sophie Cadieux ; musique : Navet Confit ; avec Nathalie Claude, Philippe Cousineau et Ève Pressault ; une production de La Messe Basse ; présenté au Théâtre Denise-Pelletier, du 10 au 28 octobre 2017.

///

MATHIEU

Nous nous étions dit que nous allions faire une critique à deux. À la place, nous avons écrit une petite scène de théâtre. Pas pour vous amuser ou nous désennuyer de la critique plus conventionnelle, mais parce que, dans sa manière d'invoquer un fantôme, une partie de l'expérience de La femme la plus dangereuse du Québec se déroule à l'intérieur du spectateur. De Daphné et moi. Nous n'avons cessé d'avoir les larmes aux yeux durant le spectacle. Ce n'était pas tout à fait les nôtres. Nous nous sommes demandé à qui elles appartenaient.

cfac25ef4658f4b074c3d6c8c1d45af0.jpg

 

DAPHNÉ

Wikipédia distingue les revenants des fantômes. Un revenant, ça se comporte comme un vivant, tandis qu’un fantôme est plus diffus, informe. C’est une impression, une tristesse immense, quelque chose qu’on ne peut pas cerner ou épingler.

Et je ne sais pas où je vais avec ça, mais je pense que la littérature est un lieu hanté, particulièrement quand t’es une femme. Si j’écris, même quand je dis « je », je finis toujours par arpenter les pièces vides et inquiétantes d’une fucking maison hantée.

Avant de publier Bluetiful, la seule chose que j’avais lue d’Yvon, c’était un graffiti sur le mur des toilettes du Bistrot de Paris : « Mon amour, je ne guérirai jamais si tu me fourres dans ma blessure. » Pourquoi est-ce qu’on s’acharne encore à établir une filiation entre mon travail et le sien alors que je ne la connais pas ou bien si peu ? 

830db8edcafc8ff8b9c0d256013a4517.jpg

 

Yvon plane comme un fantôme sur l’écriture de ben du monde. En 2017, on ne peut pas écrire, s’identifier comme femme et avoir un propos féministe sans se voir décerner un autocollant en forme d’étoile qui ne dit pas vraiment « fée des étoiles » mais « héritière de Josée Yvon ». On se retrouve taguée, pour le meilleur ou pour le pire.

Les femmes sont toujours les héritières d’une autre. On écrit en commando, on reprend un flambeau. On porte une voix, des voix, et on se retrouve parfois dépossédée de la nôtre. Est-ce qu’on t’a déjà taxé d’une étiquette ou bien demandé de payer un hommage à un.e auteur.e dont tu n’avais lu que le graffiti dans les toilettes d’un bar?

MATHIEU

La différence entre le revenant et le fantôme est vraiment éclairante. C’est ce qui me semble en jeu dans La femme la plus dangereuse du Québec. La mise en scène est très explicite sur son désir de d'invoquer Josée Yvon. Elle est aussi honnête dans l’aveu de ses échecs, des culs-de-sac devant lesquels les acteurs nous placent. Bien souvent, la revenante apparaît parce qu’on veut faire revivre Josée Yvon comme elle aurait été, comme on imagine qu’elle a été. Le texte de la pièce est un collage très habile de matériaux de toute origine, notes intimes, interventions publiques, témoignages, poésie. Dès les premières secondes du spectacle, on sait dans le corps de quelle actrice Yvon sera placée : tout de suite, on voit Nathalie Claude exubérante, pleine d’invectives. Mais elle ne sera pas que cela. Souvent, Nathalie Claude se met à jouer Nathalie Claude, se demande avec les autres acteurs si elle est là.

53e10f5eedebeb983633a135f1574017.jpg

 

Elle sera là. Très rapidement elle apparaît, d’une manière troublante, lorsqu’un micro est placé au devant de la scène sans personne derrière et qu’on entend les archives de sa lecture de Filles commando bandées au Solstice de la poésie québécoise en 1976. À ce moment, la différence entre la revenante et le fantôme est faite, et le spectacle est sauvé en même temps qu’il est perdu. Perdu parce que la voix que prend Josée Yvon pour lire est fragile, même dans sa détermination. C’est presque une voix de grand-mère.

DAPHNÉ

Je réécoutais en boucle l’enregistrement du Solstice, hier, et oui, il y a quelque chose dans l'accent chevrotant de Yvon que je trouvais trop doux, ça m'a émue. On dirait matante Annette.

MATHIEU

Le ton fragile mais déterminé, c'est aussi celui qu'on retient maintenant de ses livres. Le ton d'une frange de la population brisée par la vie mais qui témoigne tout de même de la violence qui la traverse. La provocation, l’invective et l'exubérance appartiennent à une époque qui nous est désormais étrangère. La présence du personnage de Denis Vanier sur scène était nécessaire pour donner à voir  les conditions de marde pourtant nécessaires dans lesquelles Yvon a dû se placer pour arriver à trouver cette voix remontant des marges les plus sales de la société, qui maintient encore toute une population dans l'abjection. On en vient rapidement à le détester, ce Vanier toxique qui coupe sans cesse la parole à Yvon sans rien proposer, en ne parlant qu'au nom de son petit ego narcissique de rocker de marde.

32b48b3d79915dd0ace09d1ed81a1f1b.jpg

 

Lorsqu'on la fait crier et invectiver, Yvon est une revenante. Elle est l'image d'un passé qu'on fait revenir. Lorsqu'on le rend toxique, Vanier est un fantôme. Il est un voile diffus qui nous empêche encore aujourd'hui de considérer Josée Yvon comme la plus grande écrivaine des quarante dernières années.

DAPHNÉ

Malgré la provocation, l'invective, l'exubérance – dans tes mots – sûrement censées caractériser le couple à l'époque, c'est comme si Vanier se débattait déjà contre sa propre image, qu'il se défendait d'elle et de la façon dont elle contaminerait la réception de ses textes.

Au sein de l’enregistrement du Solstice de la poésie québécoise, j'ai trouvé un élément dont j'avais noté l'occurrence dans la pièce, autant chez Yvon que chez Vanier. C'est l'histoire de la platitude revendiquée. Tu remarqueras que dans la vidéo, tout juste avant la lecture de Josée Yvon, Vanier monte sur scène et annonce qu'il va lire « un poème qui correspond à ce que vous êtes, à ce que chus : un poème plate. » 

8ea7f66b6fb25bb3748037032c196429.jpg

 

C'est la première chose qu'il fait avant de crachoter dans le micro et de lire son poème : il se présente comme un homme ordinaire et ennuyant, il essaie de briser sa propre image.

Moi aussi, je me sens souvent écrasée par le poids des images. Une femme qui écrit doit constamment se mesurer à elles. Quand t’es poète, il faut du sperme, des frenchs de filles, de la crème fouettée dans les shooters. Tu ne peux pas juste regarder, tu dois participer. Revêtir le costume.

Je vais t’avouer quelque chose : je m’étais préparée à haïr la pièce. Je savais déjà ce que j’allais t’écrire, en guise d’introduction. J’allais bitcher la théâtralisation des personnages, le « Mythe » de Yvon, le mythe qui n’est pas l’apanage des vivants, mais de toutes les écorchées, celles qui sont mortes trop jeunes, les trucidées. Comme si leur mort et leur disparition prenaient le pas sur leur œuvre et les faisaient briller. D’ailleurs, il ne faut pas les lire, il faut juste savoir dans quelles circonstances ça s’est fini pour elles. Ma sœur, qui n’a jamais lu Yvon, nous a dit hier : « Je ne la connais pas, mais je sais quelque chose, et c’est qu’elle est morte comme un rat. »

C’est là que la pièce m’a joué un tour. On n’avait pas accès à Yvon, mais à son fantôme. C’était l’absence qui était mise en scène plutôt qu’une espèce de mascotte wannabe avec des talons hauts pis des airs de Janis Joplin. Dans le fond, on dialoguait avec les morts.

Et les morts, ils parlent en écho. 

f9758829cc45b303cbaadefaed6de8f8.jpg

 

Dans la pièce, le personnage d’Yvon mourante se mettait à marmonner des choses de plus en plus incompréhensibles. On ne savait pas si c’était des poèmes extraordinaires ou juste des paroles banales, puisqu’on pouvait à peine les déchiffrer. Au moment même où Yvon n’était plus capable d’articuler quelque chose d’intelligible, on l’écoutait peut-être plus qu’on ne l’avait jamais écoutée.

Ça m’a fait penser à ma grand-mère sur son lit de mort. Personne ne la comprenait plus et ça créait toute une tension. Ma tante avait braillé : « Alain, môman veut boire de l’eau! », pis quand on lui avait tendu un verre, ma grand-mère avait mugi comme un lion. C’était weird. Passé ce cap-là, le sens de ces bruits rauques n’allait plus jamais être restitué. La mort s’installait pis elle s’installait dans la bouche avant de s’installer ailleurs. Pas longtemps après, la mâchoire a cessé de bouger, la bouche de ma grand-mère s’est tapissée de champignons, on aurait dit une grotte ou une caverne envahie par une nouvelle forme de végétation. Pis dedans, c’était vide. Et c’est dans cette cavité-là que rebondissait l’écho de ses derniers mots.

L’écho, ça peut prendre plein de formes. Dans la caverne, les choses rebondissent sur les parois et, parfois, la répétition crée comme une histoire imaginaire. Des fois, je trouve que la poésie au Québec est une performance codée, basée sur cette histoire imaginaire là. Une histoire de filles mortes.

MATHIEU

Oh oui : l'écho ce n'est pas, comme on pourrait le penser, le reste d'une présence qui a persisté après que l'origine se soit perdue. Il a un parcours à lui, le son se répercute sur des surfaces et reste marqué par elles. Dans La femme la plus dangereuse du Québec, le public représente cette paroi, sculptée par tout ce qui s'est produit dans le monde depuis la mort de Josée Yvon en 1994. Ses textes sont les mêmes, mais notre lecture ne peut nous donner que leur écho, répercuté  sur toutes les parois esthétiques et politiques du social. Le fantôme de Josée Yvon n'apparaît jamais avec autant de clarté que lorsqu’une des actrices avoue être désemparée en apprenant que Josée Yvon n'aime pas leur show parce qu'il n'y figure pas de trans, de blacks ni d'autochtones. Ce personnage, qu'incarne Ève Pressault, est important dans le dispositif de manifestation du fantôme. Elle est la porte-parole du grand public qui pense encore que la littérature doit parler au nom de la majorité et qui a peur d'être jugé par une parole forte et cohérente qu'il ne peut pas se réapproprier. Il ne veut pas entendre que les « fées mal tournées » parlent « pour toutes les Lise opératrices au Bell, pour toutes les Diane/ assassinées chez Simpson’s Sears, les Jayne Mansfield violées/ à la sortie de l’école tellement diluées de partout » et que la violence et l'abjection sont partout, mais ne deviennent visibles et audibles que lorsqu'on se trouve dépouillé de tout, de la volonté de rationaliser, de gérer socialement les femmes et les défavorisés. La porte-parole du grand public est campée sur scène pour libérer quelque chose dans la salle, pour lui permettre de réaliser que le Vanier toxique et le grand public empêchent la poésie de Josée Yvon d'apparaître. Le fantôme de Josée Yvon réside dans la déception ressentie lorsqu’on réalise que ce spectacle n'arrivera pas à présenter la poésie d'Yvon pour elle-même, hors du portrait bibliographique, et que ce n'est même pas un défaut du spectacle mais un défaut de la littérature québécoise et de son public, qui n'est toujours pas prêt à entendre la voix des marginaux dans ce qu'elle a de dur et de confrontant quand elle remonte des marges. Toujours pas prêt, jamais prêt. 

d2fd44df303822f211d64aeb5d3de41c.jpg

 

DAPHNÉ

Hier, je te disais que j’étais triste et c’était vrai. Mais j’étais triste d’une tristesse qui ne m’appartenait pas, comme si quelqu’un était venu la déposer dans ma sacoche et que je devais me démener avec elle toute la journée. Mon écriture est un réceptacle. Je veux dire; un sac à vomi – j’écris pas de belles métaphores parce que je reviens d’un book club de traductrices et que j’ai trop bu.

En anglais, on dit « to channel a voice ». Une écriture qui convie d’autres voix. C’est une écriture comme ça dont je veux te parler.

J’ai presque pas mangé hier et aujourd’hui. Ça m’arrive souvent d’oublier de me nourrir quand j’écris. C’est peut-être une stratégie inconsciente pour conserver ma tristesse, la garder tout entière à l’intérieur de moi et lui faire encore plus de place dans mon ventre. Dans la pièce, c’est le genre de régime alimentaire dont on répète les éléments comme un mantra : «Une seringue d’sous de la langue/Une Cadbury pour dîner.»

Quand t’oublies de manger, ou ben que tu bouffes seulement une Cadbury pour dîner, peut-être que tu t’arranges pour te faire visiter. Devenir hantée. 

1633505bf8871c00232ad7f68da9a24f.jpg

 

Je lis sur Wikipédia que dans les archives et les bibliothèques, on laisse une fiche fantôme à la place d’un document retiré du fond jusqu’à son retour. J’ai l’impression que la bibliothèque des femmes, c’est comme une bibliothèque de fonds et d’archives remplies de fiches fantômes qui attendent des « retours » qui ne viennent pas.

Ça fait que quand j’écris au « Je », il y a quelque chose d’autre qui se produit, quelque chose qui est hors de mon contrôle. Mon écriture est traversée par la présence d’une « autre », de plusieurs autres. Peut-être que certaines écritures acceptent, comme des sacoches, de se faire remplir. 

crédit photos: Gunther Gamper